扯白||那些喜欢写小作文的名人们到底在想啥？
每个女孩从她记事起，都会为自己构想一个个童话般的梦。随着年龄的增长，一步步的从幼稚走到现实，就不一定是梦中的童话了。
核能产生裂变，是靠本身以外的力量促其爆发……每件事情的是非曲直，原本始末，并不是人们从表面看的那么简单……
2018年的冬天，我刻骨铭心，网络上那铺天盖地的谩骂、侮辱，瞬间把我变成了“众矢之的”，我好像掉进了“尼罗河”，顷刻间便被成群扑来的“食人鱼”，叼啄的只剩下了骨架……冥冥之中，想起了我9岁那年，长春电影制片厂邀请我拍摄一部电影《留村察看》，内容是一位县委书记深入山村帮助脱贫的故事，我扮演县委书记的女儿。这部电影获得过国内多个电影奖项。当时爸爸请假陪伴我到了外景地，那是一个真真实实的贫困山村。一路劳顿奔波，入夜才到。我们父女俩深一脚浅一脚在不能成为路的路上，被剧务领到一个分配我们住的农户家。
随着他的敲门声，破旧的木门吱呀呀地缓缓打开了，借着惨淡的月光，我看见了开门的那个人......刹那间我惊呆了：一个历尽沧桑极度扭曲的脸展现在我的面前......在此刻初冬时节的寒冷中，一个沙哑的嗓音，在这个人张嘴升起的白色哈气中打破了沉寂：“快进屋吧……”瞬间我明白了：他就是我们今后一段时间里的“房东”。我战战兢兢地抱着爸爸的腰，跟着眼前这个弯着腿的老爷爷的踉跄脚步，走进了为我们准备的房间。这是一个土坯盖的房子，屋子不大，灯光昏暗，但使我紧张的心情松弛下来的是：占满地面五分之四的炕，烧的暖暖和和的，炕上铺的两套被褥不算厚，随着热气散发着淡淡的肥皂清香......“暖瓶里有热水，你们爷俩累了，烫烫脚早点歇着吧......”。老爷爷一句简简单单的告别话，顿时使我觉得与这温暖的小屋是那么的和谐......这一夜，我在奇奇怪怪的梦中睡的很沉......
拍这部主旋律的电影是很辛苦的，在爸爸的鼓励下，我一天天的坚持了下来。我想说的是发生在这些天里的那几件事：院子里的厕所是用芦苇搭的棚子，中间是一个深坑，上面的木框架上钉着几块板子，如厕时蹲在上面，板子的间距非常大，一看就明白是“房东”为自己的罗圈腿而设定的。可我就困难了，必须拉开弓箭步，才能勉强蹲在上面，面对下面的粪坑，真是太可怕了……第一天开工回来后急着上厕所，很恐惧地走进芦苇棚，眼前突然一亮：发现坑上面的木板变多了，把坑盖的严严实实，中间留的空儿刚好适合我蹲下...... 那段时间每天收工回来又冷又累，极度疲惫，可走进我们的小屋后，温暖如春……热炕总是提前烧好，在灶口残留的炭火上，温着一大铁壶热水...... 因年龄小贪睡，第一天早晨便误了摄制组的集体早餐......可第二天早晨一起来，灶台上摆着一盆盖着盖儿保温的棒渣粥，旁边盘子里放着几个煮熟的鸡蛋，这样的“待遇”一直持续到我们走的那天.....
老爷爷怕自己的面相再吓到我，很少和我们见面，只是夜里能听到他在灶口为我们烧炕加柴火时的咳嗽声......他家太穷了，穷的猪圈里只养着几只鸡......
临走的时候，我和爸爸把身上剩的钱和能用的生活用品，全部给他留下了。这也是若干年后我做公益的起源。老爷爷很感动，拐着腿一直把我和爸爸送出村口......之后，我才知道他孤身一人一辈子了。
二十多年过去了，此时此刻，我非常怀念那个年代那个老人的善良与淳朴。而今天，却有所谓道貌岸然的人拿着最现代的设备，用跟踪、偷拍的方式，窃取我的行踪。我清楚的记得：在网上出现这些偷拍视频的头一天，有人给我打电话说“我们拍到了你的东西，你看怎么办？！”我没有理会。我没有理会的结果是：第二天偷拍视频发出后，在有人精心设计的一波一波的煽风点火下，全网沸腾了......这些偷拍者用牺牲我而提示“后人”及从另一端获取非法利益的目的达到了......我眼前展现的画面是：狼捕获猎物后，豺该上了......一些以网络“求食”的人，用尽脑汁，展尽技能，编排出“推理”，漫画故事，代名词，借机甚嚣尘上......他们的“口粮”是有了，而我却被推送到了生命的最后边缘......
我深深感觉到：在我身后，有一张巨大深不可测的利益之网，在向国家的人权和法律挑战！
我不是完人，我只是千千万万女人当中的一个普通女人，是亿万劳动者当中的一个普通文艺工作者。我用心诠释着我所担任的每一个角色，也为广大观众带来过欢乐和启迪。我也有很多缺点和不足，孔子曰：人非圣贤孰能无过。我只是希望对我有成见的人或不管怀有什么目的的人，能够一分为二客观的看待我，不要以封建社会那种对待妇女苛刻的标准，用最下流的词汇骂人！也不要用违法的手段窃取他人的私密用来获利和害人！因为你们不了解事情的真相和当事人的处境！因为别人的家事与你无关！因为我没有侵害过你们当中的任何一个人！更因为你们也有姐妹和母亲！
2018年的冬天是寒冷的，我有多少次站在高层住家的窗前，眺望窗外远处的蓝天，心想：如果从这里融入那个世界，也许一切都释然了……可冥冥之中，女儿扑到我的身边，用那嫩嫩的小手紧紧抱住我的腿，一声一声的呼唤着妈妈，瞬间、我清醒了，搂着泪汪汪的女儿，哭喊着：“宝贝，妈妈永远不会离开你……”
对于我生活中究竟经历了什么，过着什么样的生活，我不想说，也请大家不要再杜撰。不要去伤害我的家人和朋友及涉及到的每一个人。而激励我现在能够站起来，就是一个母亲的一生的责任。我希望我的女儿能够像所有孩子一样健康快乐的成长。
冬天又来了，我渴望温暖的阳光，更期待百花吐蕊的春天...…
以往拍的电影，也有观众不喜欢，但大都是就电影批评电影，可今天看到有网友说——《流浪地球》打开了中国科幻的一扇门，《上海堡垒》又给关上了，真的是非常难过。
这不仅仅是对电影不满意，也是对中国科幻电影的期待落空了，作为导演，我有着不可推卸的责任。真的很抱歉，因为我相信，没有人想要去关上这扇闪着光的门。我作为导演，没有带着大家在这条路上走更远，但我知道，每一个人都在努力向前。我清楚，不是所有努力，都有回报，但我不会因为这一次没有回报，就不再努力。
谢谢所有演员，谢谢你们在这样的舆论环境下，今天还陪着我，在各个城市为这部片子宣传。谢谢投资人，这部电影让你们赔钱了但至始至终没有人跳出来指责我，还反过来安慰我。谢谢所有喜欢这部电影的观众，还能让你们在故事里看到一丝丝感动，非常欣慰，虽然我知道这个电影还有这样那样的不完美。谢谢所有观众的批评，一路看评论，批评是最多的，谢谢你们还能说。
很难受，但这就是一个没有做好事情的人，应该有的感受，我会记住。希望还有以后，也希望中国科幻电影可以越来越好。
<下滑查看全文>“借着惨淡的月光，我看见了开门的那个人......刹那间我惊呆了：一个历尽沧桑极度扭曲的脸展现在我的面前......”
“老爷爷怕自己的面相再吓到我，很少和我们见面，只是夜里能听到他在灶口为我们烧炕加柴火时的咳嗽声......”
再次回忆18年夏天的重庆，燥热、潮湿、压抑，也有些许幸福——离上次来重庆已经两年过去了，拍摄地和酒店也在几年前训练的公司附近，每次上下班路上总能看到以前爱去的店铺，想到我还像个小不点的那个时候最爱吃的抄手，公司楼下的小吃店，鸭腿、馄饨、小面一顿一顿地吃。
回忆这感觉的时候……有点熟悉也有点小陌生，可能是几年过去我长大了，带一点欣慰的回望……也有可能是现在我的心情和感受不同了。以前我跟朋友描述重庆的时候会说，每天好像40℃下被保鲜膜裹着出汗的感觉，听到的人总会噫的一声。而这回大都是晚上的戏，虽然白天强烈高温给人的压迫感基本避免了，但晚上照样是在闷热潮湿狭窄的环境中，所以一部戏下来之后再回忆起小北，大多都是阴暗角落、潮湿街头、马路牙子上深绿色脏苔藓的画面。
来自人物本身的能量，剧组敬业的氛围，能帮助我在过程中逐渐深入。从第一次暗巷里的威胁，到最后一次隔空对话陈念的拍摄，期间我和小北的互相交流，越来越深入和默契。有拍起来很爽的部分，很刺激的部分，很难得去体验的部分，当然也有非常非常难的部分。要感谢导演和Jojo姐对我们角色的帮助和指导，小北、陈念这两个角色和我们两个的生活环境、行为习惯都相差比较大，他们帮助的方法也很特别，让我更加深入了解小北这个角色。
所以，这个夏天我是幸福的。有高标准要求、协作默契的剧组环境，有这么一次认真体验另外人生的机会，有如此深刻的一笔画在我成年前残酷又温柔的夏天。
最后，愿每个少年的你，都能永远拥有且热爱少年的你。包括2018那年夏天的少年。
我与倪震识于微时，一起共度过不能尽算的高低起落，早已磨合了一套我们之间的相处艺术。一个人的问题，两个人去修正；一个人的挫败，两个人去承担。我俩是一个团队的，没分高低，输赢也是一体 。
某程度上，周慧敏早已是一位不同面貌的倪震。任谁一方受到伤害，另一方都愿抵御百倍的痛。一起走过将近二十个年头，绝对不是在一般人的准则下相爱，但外人却总爱用自己的一套价值观去评价、批判属于我俩之间的爱情。
今天我能够成为自爱，懂得爱人，拥有着无比勇气与承担的女人，请不要小看这个精神伴侣在我背后为我付出过的一切努力，包容，宠爱，照顾与扶持。都生活了这么久，没有倪震，成就不了今天的周慧敏。所以我敢大胆向各位说一句：“我的伴侣绝对犯得起这个错误”，而说这句话，亦只我一人有资格去定论。看到伴侣事后为我做出的承担，我马上就原谅了他，又怎会有某些媒体创作出来的痛哭，拍台，大骂，这般无稽的谎言呢？不到一天，我看到了很多无比荒诞，狠毒，凉薄的炒作与诅咒，妖魔鬼怪都涌进来，愈炒作愈黑暗，致人于死地。
公众人物谈恋爱要承受异于常人理解的压力，从当年决定和不按常规行事的倪震谈恋爱，就知道是一场革命了，亦没有失望过。香港这片是非地，无风三尺浪，暗箭来自四方八面，行差踏错一步就如掉进斗兽场。当中我们需要的信心，包容，付出是一般情侣无法体会的。显微镜下看世界，任谁都难合格。我告诉大家，我们不害怕，也不逃避，只是有点累了。在回复到朋友关系以后，我们要好好享受不用被批判的日子，大家为未来再次装备出发。我相信身份的改变，疏离不了我们之间微妙的关爱。
最后，我要向每位真正支持爱护我的朋友说：“我没枉费与倪震轰轰烈烈地爱过，永远刻骨铭心，此生无憾。而我自己亦都会好好地勇敢活下去，一如过往。”多谢各位。
周慧敏
二零零八年十二月十一日
<下滑查看全文>昨晚飞旧金山，我挺早就到了休息室，找了个角落坐下，刚从包里拿出书就注意到离我不远处有个带推车的担架，上面躺着一个骨瘦如柴的人，一位30来岁的姑娘正在帮她翻身。
病人没有头发，但从她耷拉着的胳臂和手看得出是女人，我本能地想跳起身换个座位，却又不知为什么没有动弹，用余光看着那姑娘把一个小枕头夹在病人两条腿之间，再把病人的手放到舒服的位置。她的熟练让我猜她也许是个护士，但是她的无微不至又让我怀疑她也许是女儿。由于某种潜意识的恐惧，我终于还是起身坐到了休息室的另一边，打开书本企图不去想那形同骷髅的面容和身躯。
登机时我发现她们也是去旧金山，坐在我斜前方，我能瞥见那姑娘时而喂一口水，时而挪动一下病人的肢体，她轻提缓放，好像那病人是一件易碎的薄玻璃。不知飞了多久，旅客们都放平座位睡了，我从洗手间回座位的时候看到那姑娘坐得笔直，眼睛呆呆地睁着，里面充满了害怕担忧和迷茫，正面看她比我原来想的更年轻，大概只有20出头，比Angela大不了多少，眼泪突然涌了上来，回座位后我偷偷哭了一场。我在人前从不流泪，但是在中国和美国之间的飞机上我有时会借着看电影的机会哭，我最爱的人分布在大洋的两岸，每一个相逢的欣喜都交杂着离别的忧伤。
现在回想起这对母女，我似乎能看见幽暗的机舱内有一束光照在这温柔伤心的姑娘身上，她把母亲瘦弱无力的手放到她扁塌的胸口。她们是来美国的医院做最后的拼搏吗？为什么她一个人担起了这么沉重的负担？是经济的考虑还是父亲不在她的生命里？我会记住她们 - 这两个曾经唤起我悲悯陌路人，提醒我生命是那么的脆弱和短暂，唯有爱能让我们感受和想象永恒。
从猿到人，考古学家们可曾发掘我们是从哪个进化阶段开始这个被称之为爱的行为，让我们宁愿承受如此剧烈的疼痛如此延绵的惆怅？我深感也只能相信它是最原始的感情，是所有其他感情的根源。
<下滑查看全文>突然间，无数个片段出现在我的脑海，好像就是昨天贝托鲁奇那对笑眯眯的眼睛还看着我。第一次见面是在洛杉矶的Chateau Marmont，那时他正在跟中国文化热恋，我们喝咖啡，他跟我提到他喜欢鲁迅，还跟我引用老子，庄子的语录。我觉得好惭愧，他提到的作品我并未读过。他是一个博学的人，一个诗人。
回想起来，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的的婚礼，庞大热闹而混乱，而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。他爱我们三个 - 尊龙，邬君梅和我，这里面没有性的成分，或者超出性的成分，然而给我的感觉是浪漫的。拍溥仪婉容和文绣在床上做爱的时候，他说：“我好像钻进来跟你们一起。” 然而，他的语气神态毫无半点猥琐。我看的出来他真的好想，就跟一个小孩很想要一盏阿拉丁神灯。有几次，布置灯光、加轨道等等花了好长时间，我有点等得不耐烦了，他笑眯眯地跟我说：“我在向你示爱，这是一个很大的动作。” 他望着你的眼光让你把你的最好、最美一切给他。他在喊停的时候那一声 “Bellissima!”总是给我莫大的幸福感，因为我知道他有高贵的审美观。
他微微皱着一点眉头，眼睛里却含着微笑，傍晚空空的故宫，石板上咚咚的脚步声悠悠地回荡，夕阳躲到太和殿后，天渐渐暗下来……
推荐：人物||带你去见一个真实的茅威涛上文：扯白||把罗晋虐惨了的《鹤唳华亭》，展现了你我都有的痛和尴尬